一位 Cast Member 的《Star Tours》日記

type

Post

status

Published

summary

星際航線的守望者：一位 Cast Member 的《Star Tours》日記

slug

Disneyland-0037

星際航線的守望者：一位 Cast Member 的《Star Tours》日記

清晨的安那罕有一種乾燥的透明，像剛擦拭過的鏡片。當第一縷陽光跨過迪士尼樂園的屋簷，Tomorrowland 的銀白色線條便亮了起來。遠處是太空山的流線，近處是尚未喧鬧起來的星際航站：Star Tours – The Adventures Continue。我把名牌別得更正，沿著已經被反覆拋光到近乎無暇的欄杆走向入口。對大多數人而言，這裡是一段三到五分鐘的宇宙旅程；對我而言，這裡是一整天的宇宙。

我們先把未來擦亮

Before the show，永遠是 backstage 的靜。開園前，我們會檢視每一道看得見與看不見的細節：指示燈的亮度、訊息面板的節奏、地面貼條的邊緣是否捲起。Tomorrowland 的「明日」是一種紀律——安全、禮貌、展演、效率，它們像四顆定位的恆星，讓我們在繁忙與突發之間始終有方位。

我最喜歡的是巡場的最後一段：站在航站廳中央，聽那一段熟得不能再熟的配樂以恰到好處的音量鋪陳開來。出發公告板上各星域的班次跳動，像一首冷色調的詩。頭頂的貨運臂偶爾滑過，機械臂與金屬導軌發出一聲輕微卻幹脆的「咔嗒」。你若抬頭看，會在 LED 的微光裡看見一點點漂浮的塵埃，那是昨日觀眾留下的目光在今日清晨緩緩降落。

候機大廳：語言與幽默的共同母星

大廳裡的世界故意張揚與認真並存。兩台忙不迭的檢查機器人一邊掃描行李，一邊自顧自抱怨宇宙的瑣碎；螢幕上的安檢掃描圖總不忘塞進幾個彩蛋，像是藏在飲水壺裡的小機器人或是不合規格的大型光劍刀片——它們在笑話與世界觀之間搭起一座橋。小孩會笑出聲，成年人則會微微一笑，像認出了某個故舊。這是《星際大戰》的魅力：它讓不同語言的人在同一個宇宙學會點頭。

傳說與現實在這裡混接：那位本不該駕駛、卻陰錯陽差坐進駕駛席的金色譯者會在螢幕另一端焦急擺手；而我們，穿著筆挺制服的演職人員，則用最人間的聲音，為這個宇宙安放秩序。「請將隨身物品妥善收好，請繫上您的安全帶……」這段話我一天要說上無數遍，但我從不讓它變得機械。語速、停頓、緩衝的笑意——像調音，務求讓每位旅客都在熟悉的禮貌裡感到被看見。

登機口：儀式感是推開星門的鑰匙

班次銜接像呼吸。當上一班 Starspeeder 1000 抵達，我們與同事一個眼神，便開始下一輪登機引導。每個分區的排隊轉角，都是一段微小的人生切片：帶著 Grogu 背包的小男孩踮腳張望；披著反抗軍徽章老夾克的女士，表情像回家；朋友們在低語猜測今天會去哪個星域——他們以為是隨機抽選，其實更像宇宙的幽默：你越想安排，越容易被命運半推半就地挪到另一條支線。

我學會在這些等待的縫隙裡讀人。誰容易暈動，誰需要在角落坐定，誰只是緊張得過於挺直背脊。提醒他們把腰間安全帶拉緊、把 3D 眼鏡先別急著戴上，像是替一場將要奔跑的交響樂做好最後的調音。每個人都說自己準備好了，但真正的準備，往往在聽見艙門「嘶」的一聲闔上後，才悄悄完成。

起飛：當日常按下「發光」的按鈕

艙內燈光調暗，安全示範的機器人空服員以不容置疑的親切解說每一個細節。我的位置在艙門旁，視線斜切過一排排眼睛：有的瞳孔放大，有的眉峰鬆動，還有的在黑暗裡泛著玻璃的反光。那一瞬間，我永遠會想起第一次站在這裡的自己——那種「知道是模擬，卻真心相信」的幸福。

引擎震動傳來，畫面一轉，宇宙像從暗袋裡被倒出。也許是冰原上雪霧倒灌，也許是沙原上引擎燃燒的紋理，也許是城市空域裡千艘船隻的航道互相穿梭。隨機的次序，塑膠與電子的節奏，卻永遠推導出同一個結果：有人在尖叫，有人在笑，有人握緊了同行者的手。

而我在黑暗中觀察。幾排之外，一位老太太的下顎線條放鬆了，神情從戒備轉為純粹的好奇；右側第三列，一個少年把眼鏡往上推了推，確定自己被選為 Rebel Spy，那種半羞赧半驕傲的神色像剛被老師點名表揚。這是我每天最喜歡的戲法：宇宙的主角在暗處生成，然後我們把一束光推到他身上。

抵達：降落的是船，歸航的是人

艙門開啟的剎那，現實與幻想再次拼合。有人第一時間討論剛才的躲避動作是否真實，有人急著比較此次的星域組合與上次是否不同。最讓我在意的總是最不起眼的那幾秒：艙門邊，一對年輕父母默默對視，交換一個「成功了」的點頭，因為他們的小孩剛剛沒有哭；中列的那位獨行旅客低聲嘆了一口氣，像把一段很久以前就該放下的重量交給了宇宙。

我在出口處收回 3D 眼鏡，說一聲「歡迎回到明日世界」。語氣不必隆重，因為真正的隆重已經發生在他們每個人的心跳與掌心的汗裡。有人會回頭看我一眼，眼底還留著剛才光速航行的尾燦；那時我總會想起一句老掉牙卻真誠的話：我們不是在送人去宇宙，而是在把宇宙送進人心。

明日世界的時間之殼

Tomorrowland 的魅力，在於它坦率地承認「明日」會變成「昨日」。同一個宇宙，會不斷加入新的星球與訊息；同一座航站，會在相同的鋼梁下換上更新的燈光與語彙。有人說這讓未來顯得短暫，我卻覺得這讓希望顯得堅韌。未來不是一次性的華麗，而是可以被反覆擦亮的金屬。

有時候午后的人潮稍稍退去，我會在入口處站久一點。太空山的外殼在陽光下像一面巨大的白色日晷，投下準確的陰影。遠處從 Galaxy’s Edge 步行而來的遊客，帶著另一種更粗粝的星際風塵，與這裡乾淨俐落的未來主義交會——兩個宇宙在迪士尼的地圖上彼此點頭致意。有人說《Star Tours》像一封元老級的情書，從八○年代一路寄到今日；我想它其實更像航海圖：不管新增了多少群星，總還能找到從這裡出發的那條線。

夜班：當燈光變成一種溫柔

夜裡的航站是另一種漂亮。藍白相間的光從地面升起，把每一個金屬邊緣都勾成柔和的弧。排隊的人少了些，腳步也慢了些。最末班航程結束，遊客散去，我們在仍帶餘溫的艙門旁互道「辛苦了」。有人輕輕把通道的封帶拉直，像替一天做最後的收尾縫線。音樂音量一格格下調，直到只剩下一種隱約的嗡鳴，像宇宙在睡前的呼吸。

走出出口，我常會回頭望一眼那塊發著幽藍的招牌。你若在那一刻看見我，或許會以為我只是在確認燈是否已熄；其實我在確認另一件更私人的事：今日出發的人都順利抵達了嗎？ 不是抵達某個星球，而是抵達那個在他們心裡願意相信的地方。

尾聲：我們的工作，是把人交給更大的故事

做這份工作久了，學會辨認宇宙裡的各種靜默：等待的靜默、想起童年的靜默、告別的靜默。也學會在重複中找尋變化：同樣的安檢笑話，會因為不同的觀眾而長出不同的枝葉；同樣的隨機航線，會在不同的組合裡生成新的敘事。我在這裡看著人來人往，像看著一條看不見的河流。有人只來一次，有人每年回來，有人牽著下一個人的手再來。

若你哪天也站在我面前，準備登上那艘 Starspeeder 1000，我會用與每一位旅客同樣的語氣向你點頭致意——那是一種不張揚的祝福：願你的旅程足夠驚險，足以讓你記得自己曾經勇敢；也足夠安全，讓你下船時仍是你自己。

在加州迪士尼樂園的 Tomorrowland，

Star Tours – The Adventures Continue

每天上演一則簡短卻完整的神話。作為一名 Cast Member，我不是主角，也不是旁白。我更像那枚固定在機艙角落的小螺絲：不發光，卻為光線留出方向。當艙門再次關上，我在縫隙裡看見黑暗慢慢被亮起。宇宙，準備好了；而我，又一次，準備把宇宙交到你的手裡。