明日世界 Autopia | 伍憶馥尉秂鉎

type

Post

status

Published

summary

明日世界的昨日烏托邦：一場深入 Autopia 的時光漫遊

slug

Disneyland-0040

明日世界的昨日烏托邦：一場深入 Autopia 的時光漫遊

引言：明日世界的氣味

踏入加州迪士尼樂園 (Disneyland Park) 的明日世界 (Tomorrowland)，感官首先捕捉到的並非視覺奇觀，而是一種獨特的聽覺與嗅覺混合體。那是一陣持續不斷、由數十具微型單缸引擎共同譜寫的「噗噗噗」(putt-putt-putt) 交響樂。緊隨其後的，是一股濃烈而極具爭議性的氣味——汽油燃燒後的廢氣。這股氣味在明日世界的這個角落盤旋不去，宛如一台嗅覺的時光機，將遊客瞬間拉回一個對未來充滿機械與燃油想像的 1950 年代。

這就是 Autopia (汽車烏托邦)，一個活生生的矛盾體。作為明日世界中唯一自 1955 年 7 月 17 日開幕日營運至今的元老級遊樂設施，它本身就是一件來自過去的「未來遺物」。當周遭的景觀不斷被星際旅行、外星生物與數位宇宙的想像所取代時，Autopia 卻固執地堅守著它對柏油路、方向盤與內燃機的頌歌。這引出了一系列深刻的問題：在這條微縮高速公路的起點，華特・迪士尼 (Walt Disney) 最初的夢想究竟是什麼？當明日世界經歷了數代更迭，為何這個燃油驅動的舊夢得以倖存近七十年？而在電動車已成主流的今日，它的未來又將駛向何方？這不僅僅是一趟遊樂設施的體驗，更是一場深入探索美國汽車文化、樂園設計哲學與時代變遷的旅程。

第一章：華特的混凝土之夢——1955 年的高速公路

預見現實的願景

在 1954 年 8 月 7 日的一份口述備忘錄中，華特・迪士尼將「汽車賽道」(The Auto Speedway) 列為「明日之境」(The Land of Tomorrow) 的第五號重點項目。這個構想極具先見之明，因為當時的美國總統艾森豪 (President Eisenhower) 尚未簽署創建全國州際公路系統的法案。Autopia 並非 1955 年美國現實的倒影，而是一個對未來大膽、樂觀的預言——一個被具象化了的「汽車烏托邦」(automobile utopia)。華特的目的不僅僅是娛樂，更帶有教育意義。他希望藉此教會年輕的駕駛者「尊重道路規則」(respect for the rules of the road)。它是一座微縮的未來實驗室，讓孩子們在拿到駕照前，預先體驗在現代化高速公路上奔馳的自由與責任。

設計未來：Bob Gurr 的傑作

這項願景的實現，交到了幻想工程師 (Imagineer) Bob Gurr 的手中。這位剛從汽車設計學校畢業的年輕天才，從當時最頂尖的跑車中汲取靈感，包括保時捷 550 Spider (Porsche 550 Spider) 和一部他曾見過的訂製法拉利 (Ferrari)。他設計出的車身線條流暢，充滿動感，完全不像傳統的遊樂園碰碰車。這些前衛的玻璃纖維 (fiberglass) 車體，由位於科斯塔梅薩 (Costa Mesa) 的 Glasspar 公司負責打造，而車輛的組裝則由 Mameco Engineering 完成。這項計畫本身就是南加州蓬勃發展的汽車文化的縮影，集結了當時最優秀的設計與製造力量。

開幕日的混亂：失控的公路

最初的 Autopia 體驗，遠比今日狂野。首批 40 輛賽車在賽道上行駛時，並未設有中央引導軌道。在開幕前的測試中，試駕員們幾乎徹底摧毀了這批沒有保險桿的賽車，迫使團隊在最後一刻緊急加裝了環繞式保險桿。這段軼事描繪了一幅更為混亂的景象：孩子們可以真正地互相超車、隨意變換車道，在自己的車道內擁有絕對的自由。這或許是華特烏托邦夢想最純粹的體現，但在營運現實面前卻難以為繼。最終，為了安全與秩序，中央引導軌於 1965 年被安裝，標誌著那個自由奔放的烏托邦之夢，終究向務實的營運需求做出了妥協。

Autopia 的演進史，無意間成為了美國高速公路文化發展的微觀寓言。這個設施在州際公路法案通過前便已存在，證明了它是一個前瞻性的概念，而非對現狀的模仿。最初那種沒有中央軌道、允許自由駕駛的設計，完美體現了汽車所承諾的「道路自由」這一原始而浪漫的理想。然而，測試駕駛中車輛幾近全毀的結果，也揭示了一個殘酷的現實：不受約束的絕對自由，必然導致混亂與破壞，這與真實世界中不受管制的交通所帶來的危險如出一轍。因此，後續加裝保險桿，並最終在 1965 年安裝中央引導軌的決定，象徵著為了使整個系統得以運作，必須引入秩序、安全措施與基礎設施。從 1955 年到 1965 年，Autopia 賽道的演變，恰好濃縮了美國高速公路系統本身的社會演化——從一個浪漫的理想，轉變為一個結構化、受規管的現實。

第二章：控制塔的視角——Autopia 的一日

演藝人員 (Cast Member) 的世界

要真正理解 Autopia 的運作，必須將視角切換到設施的心臟地帶——演藝人員 (Cast Member, CM) 的工作崗位。他們的一天，是由不同角色分工合作構成的一部複雜而精密的戲劇。

引導員 (Greeter): 作為遊客的第一個接觸點，他們負責管理排隊人龍，仔細核對身高限制——身高需達 32 英吋 (81公分) 才能乘坐，達 54 英吋 (137公分) 才能獨自駕駛——並耐心解答各種千奇百怪的問題。

上載/分組員 (Loader/Grouper): 這是節奏最快、體力要求最高的崗位。他們需要迅速地將遊客分配到車輛中，確保每個人都繫好安全帶，並在發車前進行最後的安全講解。許多最有趣或最令人頭痛的遊客互動都發生在這裡。

賽道崗位 (Track Positions / "Off Road"): 這些演藝人員駐守在賽道沿線，長時間暴露在陽光和廢氣之中。他們的工作是監控交通流量，協助處理拋錨的車輛，並在遊客做出危險行為時及時制止——例如曾有位父親在孩子開車時全程站立，並堅稱「這裡是迪士尼樂園，我不可能受傷」。

控制塔 (Tower): 這裡是整個設施的神經中樞。一位演藝人員從高處透過監視器畫面俯瞰全局，與賽道上的同事保持通訊，掌控著設施的整體節奏與安全。他們是這支機械交響樂團中，那位看不見的指揮家。

說行話：代碼與術語

在這個世界裡，演藝人員使用一套獨特的內部語言來高效溝通。一輛拋錨的車輛可能導致一次「Code 101」(設施暫停營運)；一個走失的孩子會被稱為「Signal 70」；若有遊客身體不適嘔吐，則會通報為「Code V」或「蛋白質外洩」(protein spill)。這些看似冰冷的代碼，揭示了迪士尼如何用系統化的方式，來應對主題樂園中各種不可預測的突發狀況。

辛勞與魔法

這份工作充滿挑戰。演藝人員必須忍受酷熱、持續的噪音，以及無可避免的廢氣。事實上，由於長期暴露在廢氣中，Autopia 被歸類為「危險環境」(hazardous environment)，在此工作的演藝人員每小時能獲得額外 20 美分的津貼。高強度的工作環境也導致了大學實習計畫 (College Program) 參與者在此的流動率相當高。然而，在辛勞之中也穿插著魔法的瞬間。那些獨特的遊客互動、同事間的深厚情誼，以及親手為一個孩子開啟他人生第一次「駕駛」體驗的單純喜悅，都構成了這份工作無可取代的價值。對數代人而言，在 Autopia 馳騁已然成為一種成長的儀式。

華特・迪士尼的設計哲學中，一個核心概念是「動能」(kinetics)——透過持續可見的動態來保持樂園的生機與活力。Autopia 無疑是此哲學的典範，車輛的川流不息為明日世界注入了生命力。然而，這種動能並非憑空產生。其背後是演藝人員巨大的身心付出。這個被正式歸類為「危險環境」並提供額外津貼的工作，要求員工長時間忍受日曬與引擎廢氣。數據顯示，Autopia 是新進員工流動率最高的設施之一。從處理站立的遊客到應對脫軌的車輛，演藝人員需要不斷介入，以維持設施的順暢運作。因此，這種看似自然的「動能」，實際上是一個依賴「人力引擎」的系統所產生的結果。演藝人員們承受了系統中的所有摩擦——高溫、廢氣與遊客問題——才最終呈現出華特所構想的那種充滿活力的流動景觀。持續動態的魔法，是以他們的身體耐力為代價的。

第三章：一趟企業的公路之旅——贊助商的時代

Richfield 時代 (1955–1970)：開放之路

Autopia 最初的贊助商是里奇菲爾德石油公司 (Richfield Oil)，這與設施的主題完美契合：共同慶祝美國新興高速公路時代的無限前景。這個時代的標誌性紀念品，是一張可以印上自己拇指印的 Richfield Autopia 駕照，成為了一代孩童珍藏的寶貴回憶。當時的焦點，是讓遊客體驗在明日超級高速公路上駕駛的純粹樂趣。

Chevron 的彎道 (2000–2012)：汽車即角色

在經歷了漫長的無贊助商時期後，雪佛龍公司 (Chevron) 於 2000 年投入巨資進行了一次大規模翻新。這次合作帶來了顯著的主題轉變。設施的焦點從「道路」轉移到了「汽車」本身。受到雪佛龍當時廣受歡迎的「會說話的汽車」廣告啟發，幻想工程師創造了三款性格鮮明、擬人化的新車型：越野風格的 Dusty、跑車造型的 Sparky，以及靈感來自福斯金龜車 (Volkswagen Beetle) 的可愛 Suzy。排隊區的電視螢幕上播放著這些角色的動畫短片，雪佛龍更在全國加油站推出了聯名玩具車，引發了收藏熱潮。這個時代將 Autopia 從一個駕駛模擬設施，轉變為一個由角色驅動的故事體驗。然而，也有評論認為，將賽車主題引入明日世界，與其探索未來的核心精神不太相符。

Honda 的旅程 (2016–至今)：尋找新的明天

現任贊助商本田 (Honda) 則試圖將主題重新拉回對未來的探索。新的故事情節圍繞本田在現實世界中開發的人形機器人 ASIMO (Advanced Step in Innovative Mobility) 及其專為此設施創造的夥伴 Bird 展開。排隊區和賽道沿途的場景，描繪了這對搭檔展開「夢想公路之旅」的過程，重新注入了探索與科技伴侶的敘事。此次合作還包括為所有車輛換上更節能的本田引擎，這也算是對環保議題的一次微妙回應，而這個議題正日益成為 Autopia 無法迴避的挑戰。

年代 (Era)	贊助商 (Sponsor)	主要車款 (Key Vehicle Models)	主題焦點 (Thematic Focus)
1955–1970	Richfield Oil	Mark I-VII (例如：靈感源自保時捷/法拉利、雪佛蘭科爾維特 Stingray)	美國高速公路的未來 (The Future of the American Freeway)
1971-1999	無贊助 (Un-sponsored)	Mark VII 等	經典駕駛體驗 (Classic Driving Experience)
2000–2012	Chevron	Chevron 車款 (Dusty, Sparky, Suzy)	汽車作為俏皮角色 (The Car as a Playful Character)
2016–至今	Honda	Honda 品牌車款	科技作為旅途夥伴 (Technology as a Companion on a Journey)

第四章：機器的靈魂——聲音、氣味與感知

嗅覺的爭議

Autopia 最具爭議性的特點，無疑是它的氣味。對許多遊客來說，那股濃郁的汽油味是一種強烈的懷舊催化劑，與他們童年時第一次手握方向盤的珍貴記憶緊密相連。然而，對另一部分人而言，這是一種令人頭痛的污染物，感覺與現代主題樂園的氛圍格格不入，更不用說是在標榜「明日」的世界裡。這種感官上的二元對立，深刻地體現了 Autopia 的時代困境：同樣的刺激，既可以是珍藏的記憶，也可以是惱人的公害。

噗噗作響的交響曲

設施的聲音景觀同樣獨特。那些由 7.5 匹馬力的 Gladden 引擎發出的「噗噗噗」聲，和汽油味一樣，是 Autopia 身份認同的一部分。這些機械運作的自然聲響，與排隊區精心編排的背景音樂形成了對比。這些音樂也隨著時代變遷，例如在 Chevron 贊助時期，播放的是已停運的「人民移動機」(PeopleMover) 的主題音樂——此舉被懷念舊設施的粉絲戲稱為「在傷口上撒鹽」——而後又更換為 Capitol Records 唱片公司的多首管弦樂曲。

路的觸感

駕駛 Autopia 的體驗是極富身體性的。車輛行駛時的顛簸感、車身不斷撞擊中央引導軌的震動，以及金屬方向盤傳來的觸感，共同構成了一種真實的駕駛感受。視覺旅程也同樣引人入勝：從單軌電車 (Monorail) 的軌道下穿過，遠眺馬特洪峰 (Matterhorn) 的壯麗山景，並在鬱鬱蔥蔥的景觀中穿行——正是這些精心設計的景觀，使得加州迪士尼的 Autopia 體驗遠勝於其他樂園的同類設施。

ethereal 的夜間駕駛

當夜幕降臨，Autopia 的體驗將昇華到另一個層次。明日世界被燈光點亮，賽道在發光的燈柱與絢爛的霓虹映照下，呈現出夢幻般的景象。黑暗放大了速度感，營造出更親密、更具魔力的氛圍，將一次簡單的駕駛，變成了一趟「迷人的旅程」(enchanting journey)。

遊客對於 Autopia 的深厚情感，很大程度上源於其獨特的感官體驗——汽油的氣味和引擎的「噗噗」聲。這些非視覺元素，已成為許多人懷舊記憶的核心部分。然而，正是這些元素，也使其被批評為過時、污染環境，並且與明日世界的主題相悖。即將到來的電動化改造，將不可避免地消除這些特定的感官觸發點。這就產生了一個深刻的矛盾：為了讓 Autopia 真正融入「明日世界」，迪士尼必須移除那些將其錨定在許多遊客記憶中「昨日」的感官細節。這場爭論的本質，已不僅僅是電動與燃油的技術之爭，而是對一種特定、深受喜愛的多重感官體驗的保存，與主題和環保進步的邏輯必然性之間的文化衝突。這使得 Autopia 的轉型，背負了異常沉重的文化包袱。

第五章：十字路口的 Autopia——電氣化之辯

房地產問題

從樂園管理的角度來看，對 Autopia 最主要的批評集中在其巨大的佔地面積上。它佔據了超過 230,000 平方英尺的寶貴土地，評論家們認為，這片空間若用於開發多個新設施或一個全新的主題區域，將能創造更高的商業價值，尤其考慮到 Autopia 本身的周邊商品吸引力及影視改編潛力都相當有限。此外，單軌電車、潛水艇之旅 (Submarine Voyage) 以及廢棄的人民移動機軌道在此處層層交疊，使得任何重新開發的計畫都變得異常複雜。

未來是電動的

儘管存在種種挑戰，但變革的齒輪已經開始轉動。迪士尼已確認，計畫在 2026 年前將 Autopia 的車隊全面轉換為電動車。這既是應對加州 2035 年新車零排放法規的環保需求，也是主題更新的迫切需要。此舉被廣泛認為是早該發生的變革，是讓明日世界終於能名副其實的關鍵一步。

Gurr 的教誨：新明日世界的願景

最初的設計師 Bob Gurr 的聲音，在這場辯論中顯得尤為重要。他直言不諱地表示：「擺脫那些該死的汽油廢氣。」(Get rid of those God-awful gasoline fumes.) 他對新明日世界有著更宏大的願景：一個充滿安靜、悅耳的「性感電動車」(sexy-sounding electric cars) 嗡嗡聲，並展示可再生能源技術的未來之地。他的觀點，為這個設施的起源與其潛在的未來之間，建立了一座至關重要的橋樑。

失與得

這場變革終將帶來什麼？無可否認，那些充滿懷舊氣息的聲音和氣味將會消失。但收穫也同樣顯著：一個更安靜、更潔淨、主題更連貫的遊樂設施。一個新的問題隨之浮現：一個無聲、無味的 Autopia，能否為下一代遊客創造出全新的魔法和嶄新的記憶？

結論：駛向一個嶄新的明天

回顧 Autopia 近七十年的漫長旅程，它從一個預言未來的宏大願景，演變為一代代人珍視的成長儀式，最終成為一件充滿懷舊情懷卻又飽受爭議的活歷史。儘管存在種種缺陷，它之所以能經久不衰，是因為其核心體驗的獨特性——讓一個孩子初次體驗掌控方向盤的興奮，提供一種在充滿被動式體驗的樂園中，罕見的由遊客主導的冒險。

展望未來，電氣化的 Autopia 站在一個新時代的起點。它能否成功地塑造一個全新的身份，既向其輝煌的燃油歷史致敬，又最終、且完全地擁抱一個更潔淨、更寧靜、真正屬於未來的承諾？最終的畫面，或許將是一個孩子坐進一輛悄然無聲的電動車，準備在一個嶄新明日世界的高速公路上，創造屬於他們這一代人的全新記憶。